仲春的周日夜晚，天色总是落得很轻，像有人把一层薄薄的灰蓝色纱巾，慢慢铺在屋顶、树梢和窗台上。白天晒过太阳的院子还留着一点暖意，墙角的青苔安安静静，晾衣绳从小院这头牵到那头，绳子上挂过的衬衫、被单、小手帕，都已经被一件一件收了下来，只剩下那一缕不肯立刻离开的春风，还在绳子边上轻轻打转，像个贪玩的孩子。